主页 > I悠生活 >【陈栢青书评】裤子脱了你给我看这个──本桥信宏《全裸导演── >
点赞: 721

【陈栢青书评】裤子脱了你给我看这个──本桥信宏《全裸导演──

发表于 2020-06-13 | 收藏121 |
【陈栢青书评】裤子脱了你给我看这个──本桥信宏《全裸导演──

陈栢青书评〈裤子脱了你给我看这个──本桥信宏《全裸导演─村西透传》〉全文朗读

陈栢青书评〈裤子脱了你给我看这个──本桥信宏《全裸导演─村西透传》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

本桥信宏《全裸导演──村西透传》一书可比一卷AV录影带要厚多了!容量这幺大,NETFLIEX改编了一整季还不够讲完是书三分之一。但你也知道重要的从来不在长度──这里我指的是人生──村西透的半生就好看就在那个硬,七项前科,负债50亿,一代日本AV帝王的近况是一家三口在廉价公寓躺成川字型入睡。太传奇,高高低低比蔡英文和韩国瑜的大选民调有波澜起伏多了。当然,AV帝王的人生要写得汤汤水水不难,想有点道德教训那绝对可供卫道狂人或宗教团体在电线杆上喷漆「青少年纯洁骗杀全国」、「淫邪果报真实不虚」,可奇怪的是,这一切在本桥信宏笔下写起来并不色情,连一点引起性慾的氛围都匮乏,裤子脱了你给我看这个。

《全裸导演——村西透传》,本桥信宏着、方斯华译,柳桥出版

也许是因为,着墨AV帝王一生的书写和拍A片的技术刚好是相反的──你要知道很多名人传记就是没有脱的A片,那里头有一种猎奇,一种窥,在探,都在抠密,其实就是「让人害羞」,专挖人隐私,亲痛仇快。这正是村西透拍AV的拿手活儿,他自编自导自演,摄影机前身体很诚实,嘴上也半点不饶人:「怎幺了,到了吗?」、「平常有这幺快到吗?」「一起来帮大人做个好梦如何?又粗又大那种喔。」很爱问,更逼人答,村西透要女优每隔5分钟不论问题是什幺,总要添上一句「好害羞」,说久了,就真害羞起来,村西透的AV是建基于害羞之上令女优身体与情绪表现出反差的影片。那名人传记就是建基于害羞之上体现传主公众形象与真实人生种种反差的A书──但在本桥信宏笔下,拜託他可是为村西透办过杂誌,写过AV脚本啊,这让人害羞的技术不见了。你甚至可以说,《全裸导演》一书裸是裸了,什幺都摊开来说,却自有一种坦然。当然带批判,甚至有点剑拔弩张,「欠钱齁」、「你那时怎幺敢……」,本桥信宏真敢问,也真敢写,但那不是想令村西透为大家认为他做过什幺羞愧,而是要他为自己经历过什幺坦白。甚至,有时我会觉得本桥信宏笔下的村西透人生,更贴近我们印象里那种很纯很纯的日本偶像剧、职人剧。

日本偶像剧男女主角总是不停在奔跑,《全裸导演》里村西透也是奔跑的少年,村西透是化名,本名草野博美的少年热爱奔跑:「大家卯足劲一直跑,跑啊跑啊,没有奖金什幺,第一名第二名第三名,然后喝水,就只是这样而已。」草野博美人生就是全力奔跑。从福岛乡下跑进东京。从酒吧服务生跑成西装笔挺的受薪阶级,又从百科全书的推销员变成英语补习班老闆,由卖小本本到拍起A片,他一个人创造一个帝国。

草野博美在推销员时期跑遍全日本。想见人就是脚勤,「我整个日本走透透,去到每个地方一定要签到合约再回来,在街上也找人搭话、等公车也找人搭话、电车里也是,不管在哪都找人推销,『我们现在正举办促销活动,请一起过来聊聊』,简直是放屁,根本没有活动会场,『再往前走一段就到了。』然后客户问,活动会场是哪里,反正就是随便找一家咖啡店进去就是。」于是百科全书一套30册定价20万日圆,公司销售比赛中一个月卖四套就能稳居排行榜龙头,而草野博美有时一个星期就可以卖20套。

草野博美发现卖塑封本这类色情小本本有暴利,他不是小家子气「要开一家店两家店来卖」,而是一股脑把资本都投下去,他决定要在整个北海道开塑封本贩卖店,于是「75个工作天后,他在整个北海道开了48家店。」

草野博美后来化名村西透,担任AV导演时,「当年片商平均每个月出产1到2支作品,村西透每个月至少发表10部作品。」

「他开始疯狂的全速狂奔,他从以前就只懂得全速狂奔。」本桥信宏专注捕捉的,是村西透全力奔跑的身影。做什幺产业,都想要跑第一,大洒币,大傻B,那种疯狂,带着点失速的预感和煞车不及仍然紧捉方向盘想把整条道路扭正的一种蛮,构成村西透人生的特质。

跑吧,美乐斯。跑吧。村西透。

一直跑的他,可不就像是日剧里的少年吗?而日剧里的少年能跑到何时?跑到夕阳那一边?还是跑到完结篇?草野博美可是跑成了一代AV帝王村西透。村西透年过60了,负债累累,他还在跑,复出影坛,进军中国。到了老,他依然是永远的少年。

而这幺冲,村西透是奔跑的天才吗?有意思的也在这里,本桥信宏笔下凸显的,倒不是村西透有多行。除了嘴砲技能点满之外,《全裸导演》所着墨,反而是村西透「迷狂」、「奋不顾身的投入」这种精神。

草野博美当销售员的时候拼命练习应酬话术,「走在路上、用餐时刻、上床就寝前,无论何时他都在脑中演练应酬话术,他总是反覆模拟要如何将眼前的这个东西卖给客人。……假如看到贩卖清凉饮料的自动贩卖机,他就会考自己,要怎样把可乐卖出去, 开始进行意象训练。至少要想出三个可乐对某人的生活而言不可或缺的必要理由。下次甚至想着要把卖可乐的自动贩卖机装在民宅屋檐下时,如何跟对方说明自动贩卖机的必要性。」

成为导演后,拍片初期不管销量和评价都惨不忍睹,但他矇起头来猛拍,「村西透有如在职练习生,大量发表滥竽充数的作品,乱枪打鸟的后果就是他已经能够娴熟整套录影专业的运作,同时也逐渐捕捉观众想要的影像。」

刻意练习》、《一万小时定律》。村西透的疯狂投入可以代言台湾成功类畅销书了。某个方面而言,如果存在「美国梦」,那村西透则体现了「日本梦」──奋斗的少年,不停在奔跑,奋不顾身的投入,跌倒了又爬起来。

村西透(摄影:野口博。柳桥出版提供)

本桥信宏并不是抓住村西透的「性」在描述,而是抓住他的「少年性」,我觉得这才是这本传记最奇特之处。村西透透露他成功的三要素:热情,热情,还是热情。看清楚了,那不是「色情」。而是「热情」。这样的热情,以及其投入,所以他明明活在世界的反面,他的作品是你要关起房门来看的那种,但他的人生却是你想开大门走大户跟人分享那种,你想看着他跑,你想跟着他跑起来。他能看时代的风向,而他自己想成为风。

而与其说村西透投身的行业很禁忌,不如说,本桥信宏将这一切处理得很「专业」。像「颜射」这种讲出来都有点不好意思的词彙,出现在日本AV史上却是因为一次失误,村西透拍摄《女教师,在学生面前……》一片,谁知道扮演学生的男优太没冻头,啪的就残留女优脸上。因为以前业界没有收录这样的镜头贩售过,这会儿怎幺办呢?剪掉吗?村西透回忆那时候没有时间重拍,只好照用这个画面。谁知道就这样一发中,这个桥段却引起大众痴迷——说起来,色情是需要开发的,观众的品味是需要培养的,「从那时起,AV开始有重大突破,在结尾时一定要射在脸上。」A片里石破天惊的一幕来自西川透的手残。本桥信宏写到此处,却开始引述诺贝尔奖得主田中耕一如何不小心混用实验材料而发现全新蛋白质质量解析方法,以及白川英树因为助理搞错指示,却意外发现导电性高分子。把诺贝尔奖和颜射放在一起,也唯有本桥信宏能这样写。但也正因为这样对比,我们想像AV时伴随的淫秽气息消失了,代之而起,是电视冠军里拉麵王、模型组合王、文具王、听前奏猜歌名王那样对于「某一专业」之技术的着迷与开发,那其中种种不为人知的努力、趣谈、阴差阳错与弄巧成真。虽小道,但技臻于道,自成一家言,代之而体现的反而是所谓的「匠」、「职人」精神。

看本桥信宏写什幺,也看他怎幺写。一方面镜头无限逼近,很多小故事,不止针对村西透,更环绕他周边的人辐围展开,读村西透一个人的故事,也读到AV产业在黎明期初起时那些奋不顾身投入之奇人的故事。但一方面本桥信宏的笔锋又刻意抽离——这本传记乍看离时代很远,泡沫经济前日本社会像一列失速的火车那其中的社会与政经因素怎不多提?整体A片产业的承上启下怎不多描述?却把篇幅留给村西透身边的人?去写他的副导、写那些女优们?写村西透那些提携过、照面过的奇人们?

我却觉得,这本书另一个看点就在这。如果综览村西透半生,会发现他特别喜欢帮助人生跌过一跤的人。拉拔过去对他有知遇之恩不离不弃的朋友,这周杰伦都有在做,但村西透也拉陌生人一把。例如协助传闻中和杰尼斯事务所前社长喜多川同居的四叶乐团北公次东山再起,或找来通过黑泽明《影武者》演员甄试,却在电影训练中落马受伤而无法拍摄的清水大俊演AV……也许因为这些失败者;这些「总是差那幺一点」、「那幺努力还是败给了自己」的、「几乎可以飞起来了」却被剪掉一边翅膀的鸟儿,让村西透像照镜子一般看见自己。本桥信宏特别写他们,则是透过不同透镜折射出村西透的侧脸。所以本桥信宏没多写泡沫年代的故事,泡沫年代本来就会诞生很多草野博美,这些博美们太容易起来,失败也跌得重。可这年代只会有一个村西透而已。本桥信宏笔下打动我们的,是这个AV产业的头子,超越僱佣关係,超越世俗,在他欠债与负债这难算的债务上那不停垒加的人际关係存摺,不计较利害、相濡以沫的,你可以说那是色情之外的一种人情。

村西透是永远的少年,他对一切倾注热情,但他的热情要怎幺感染别人?或说,他怎幺从热情催生出色情来?他如何说服女优拍片?他如何在AV里製造高潮──无论是情节的、还是彼此身体的?这就是这本书的重头戏,也是重口味之处,本桥信宏揭露村西透的AV技术。有趣的是,在本桥信宏笔下,村西透作为视觉的帝王,但他首先是成为语言的帝王。

《全裸导演》中大段大段摘录村西透AV精采的对白,村西透总用嘴巴在干人。上下都在吹喇叭。正如上文提到,「我在拍摄片场会下这样的指示,不管怎样,反正你就一直讲『好害羞』,每隔五分钟一次。」、「好害羞好害羞,就这样一直拍下去。只要拍个20分钟左右,女优本人也会开始变得语带羞涩了。」通常这就是台湾人会快转跳过,或是听了一堆其实因为没字幕根本搞不懂的部分。现在《全裸导演》替我们补白了,并证明正是这些我们忽略或者不懂的,却是驱动色情的核心动力源。

村西透不停用言语挑逗女优,他引导情境,他让女优说出羞耻的话,讲出内心的感受,在语言成形的时刻,身体和精神都被带动。容我借用马奎斯的老话,但其实是讲述村西透式色情最好的标语:「世界还很新,还没有名字,必须要用手指去指。」而你身体的感觉也是,有限的词彙不足以定义,这具和你相处的大身体还很新,很多感觉还没有名字,村西透不只用他的手指去帮你指,还用上其他,我指的是语言,在女优的语言未达处,村西透的语言达到指引乃至传染的效果,他定义了快感,告诉你什幺是爽,跟着告诉你什幺能爽,而想要爽,便必须跟着他。他用语言便能控制了别人。

舌头才是村西透的第一根小鸡鸡。

如果在台湾,村西透会成为SEAFOOD。在世界各地,他能成为教主(事实是,当村西透事业兵败如山倒时,他的工作好伙伴黑木香曾建议他:「九州那里有个新兴宗教,请把它们买下来。我在深山中甦醒过来。导演是教祖,我是巫女,我们一起来经营这个宗教吧。把这个做成一门生意,导演一定能东山再起」)。但他选择成为导演。

村西透招牌口技之一是讲英文。而且专讲韩国瑜受邀出席美国商会午餐会演讲时那种单字穿插体:「白天是Student」、「看一下你是不是member」。村西透在AV对白里总会掺入各种莫名其妙的单字:「啊──超棒,fantastic。小爱现在几岁啊?18?这样啊,太好了,nice 哦。就让我们一起把妳18岁的青春,一口气从后面顶进去」,本桥信宏特别强调村西透还要使用高亢尖锐「有如人妖」的声音来讲这些话,那形成一种错乱,不只在意义上(这单字插在这里是什幺意思?),更在情绪上(为什幺在所有男优拚命低吼表现雄性征服慾的AV现场出现人妖高亢的尖声嘶吼?),乃至于情境(我他妈是在看A片还是说相声?)

「性爱跟笑有最远的距离」,但这看似不搭嘎、声音与情绪、意图和行动、场面与台词的种种歪斜,却造成女优大脑的超载,本桥信宏且引述苫米地英人的《洗脑手册》:「当人类大脑接受到超过资讯处理能力极限的资料时,会自动进入变异意识状态,是一种精神涣散、半梦半醒有如打瞌睡的状态」,在这时输入资讯便可以控制,于是村西透的语言造成了A片的奇观,他破坏别人的语言,跟着让别人进入他的语言里,别人都说你的话,你是说话的人,你也就成了掌控一切的人。

《全裸导演——村西透传》作者本桥信宏(摄影:山崎凌。柳桥出版提供)

本桥信宏在厚厚的传记中几次全文引述村西透对于自身语言技术的练习,我觉得很有意思,「讲一些下流垃圾话,这就是出发点。用这类的台词来拆解女孩的防备。让她们沉浸在淫秽的言语里,这时她们就会自然而然摆出难为情的姿势。……像人妖般的肉麻声音,是用在对女性展现温柔的情境。作为主轴的语言其实是粗暴的。我会一个人同时扮白脸跟黑脸。如果用平常的粗暴方式,女孩子可能会怕得没办法拍片,所以我会有意识地用人妖的说话方式。像这样交替地用不同的方式来对话,在某种程度上能够了解对方的人格、情感甚至成长历程。」

村西透这段话透露了玄机,人妖般的声调用来安抚女性。但既想要安抚,却又反过来使用粗暴的语言。他说话的目的在于令对方顺从,却每每使用问句,彷彿给人选择。但这幺多选择,许多问号,终究不给对方反对。重要的是,「同时扮演黑脸和白脸」,也就是说,村西透的语言本身就是一种对白,他要聆听者不断回应,似乎预留给对方回答的位置,但因为黑脸和白脸都是他,怎样回答,都只陷入他语言的迴圈中,进入他预先为你设定好的人设和情境里,很快的,聆听者会发现自己进退不得,动辄得咎。他在语言里预留别人的位置,在现实互动里却取消对方的位置。当对方成为语言的俘虏,一切的行动就只为了完成村西透的语法。那时候,语言世界的国王诞生了,AV界的帝王也诞生了。

但仔细想想,这一个人包办全部的对白本身就是独白。如果你问我这是什幺,我想,村西透完成的,也许就是男孩完美的青春期幻想吧。男孩青春期就是这样吧。性看起来很忙啊,有很多幻想,眼花撩乱,但终究是关起门来一个人的,舒舒恰恰,单打双不打,孤独的独白。很大男人的,学不会妥协,想顺自己的意。最后也只是自己舒服。

村西透的AV语言是青春期的语言。我们青春期的夜晚与性不也是如此。一厢情愿,多孤独。但这孤独又多完美。再完美也只是一厢情愿。

最后,我想聊聊色情这件事情。

怎样可以催生色情?

这可以从村西透当年畅销名作《喜欢有点SM的感觉》来理解。大学生黑木香体验极致的性。村西透在AV拍摄中安排了笛子作道具。「我想要请你帮忙我吹笛子。比如说,如果你觉得普普通通,就吹一次。」、「感觉来了的时候,就吹两次。」、「爽到受不了的时候,就吹三次。」与其说是把慾望量化,但当笛声凄厉破音彷彿世界末日的时候,音值是可以度量的,音阶是可以照谱吹的,但你还是不能真的明白,所以这爽是有多爽?而正是那无从度量的,才足以让你想像,偏是封起来的,才让你想看,《喜欢有点SM的感觉》靠笛子就扩大你慾望的容积。

而《喜欢有点SM的感觉》里的对话还是那幺村西流,例如做到一半,男女两造开始争执放进去几根手指好呢?「已经放四根了吗?快抽出来,还要把我的放进去?这对我太没礼貌。最多只能三根!」、「但人家要。」、「怎幺?又想放四根」,男女身体热与汗的交撞忽然变成市场上讨价还价,那种情境之外的荒谬,自然让人爆笑。这正体现本桥信宏强调的,「性爱跟笑有最远的距离」,可偏偏当这两者同时在性爱里发生,那反而抹糊你的判断,这到底是好笑,还是爽?你不知道如何自处,反而诞生某种恍惚、超越身体感知的感受,喔,那就是高潮吗?

色情与爆笑。

超常与日常。

本桥信宏归纳出,「色情就是呈比例增长的反差」、「色情在反差中诞生。」

越是反差,越禁忌。

越禁忌,却越是踰越,才会产生愉悦的快感。

从这方面而言,去思索村西透的成功与失败是很有乐趣的。

村西透的成功,在于他的踰越。他一个人就加速了整个时代:「塑封本一开始是薄薄的白色小裤裤对吧,然后就会有人用水把小裤裤弄湿,再接下来就会有人把手指塞进小裤裤,或者让模特儿转成背面,在内裤上放个异物。大家刚开始做的时候还有点怕怕的,但只要有人起头,其他人就立刻有样学样,竞争愈演愈烈。然后就全部脱掉了,画面弄得若隐若现,让人以为好像看得到什幺。然后,手就放进去了;不得了,男模特儿的那话儿就出现了……这一整段逐步升级的过程,每一步都只花了一个月喔。」村西透加入黄书小本本的业界,一个人就带起了塑封本的进化,那不只是量的突破,而是质的飞跃。

很快的,一切到顶了。一切也就玩烂了。

慾望在熟烂。

但慾望熟烂后呢?在一个NETFELIEX会上AV帝王的一生当做重点影集,但不会上AV的时代里,在一个当然不需要上AV,事实是现在随便点开网路就有无数胸和腿,谁还需要一个特别的频道付费收看裸露和性交的时代里,当我们讨论反差,是拿什幺和什幺比呢?新的色情基準点在哪里?

村西透负债50亿。他在公园路倒被抢救送医。他住在廉价公寓里图谋再起。他轰轰烈烈创造一个时代。连这时代的结束都是轰轰烈烈的。那我们自己的时代呢?

我们多平和。没插,没反差,也没什幺好插了。中正和平,不蔓不支。那是我们的成功。那是我们的失落。

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

《镜好听》声音网站,华文世界第一家致力于播客内容的媒体,优质节目免费听

上一篇: 下一篇:
申博太阳城_大地网投网站平台|情感生活文章|本地信息网站|网站地图 申博官网备用网址_188金宝慱88金宝搏安卓 申博官网备用网址_亚博yaboApp38